* * *

Приятель мой был нелюдим,

Все трубкою дымил;

Казалось, лишь табачный дым

Ему на свете мил.

Я брал его на вечера,

В компании друзей –

Он был таким же, как вчера,

Ничуть не веселей…

Я вновь спешу его развлечь,

Везу на Острова.

«Вот место, - говорю, – для встреч:

И взморье, и Нева…»

О девушке одной ему

Втолковывал порой,

А он смеялся: «Ни к чему,

Я не ее герой».

Официант на «поплавке»

С вопросом: «Что для вас?».

А он:

«Мне снился на песке

Холодный хлебный квас».

…Огнями «хвастался» вокзал.

Я разыскал вагон:

«Сухарь!» –  приятелю сказал.

«Судьба!» – ответил он.

Потом, найдя меня в окне,

Как будто и не рад,

Небрежно в руки сунул мне

Свой автореферат.

И вот, примерно, через год,

Приятель мне звонит

И тотчас же к себе зовет,

Прибыть к нему велит.

Наверно, вовсе заскучал:

Один все, как «бирюк».

…Я в дверь ногою постучал

По занятости рук.

Лишь только в коридор шагнул

И чувствую – не то.

Я с подозрением взглянул

На женское пальто.

Гражданка, накрывая стол,

Кивнула мне. Затем

Наш диалог произошел –

По Пушкину совсем:

«Позволь, тебя представлю я».

«Да кто ж она?»

«Жена моя!»

…Пришлось на пиво приналечь,

Приятель закурил:

«Ну вот, побольше б таких встреч,

Увидел – полюбил!»

Я ждал, молчание храня,

Потом вскипел:

«Постой! Ты должен научить меня!

И я ведь – холостой».

[ Ленинград, 1955 ]